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Al lector


Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es
sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la
Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la
balumba de todas las horas. «Un sueño», llamose, pues, a secas, y
con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte de
cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre
de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los
sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré erudito jamás, y que
sabio… no he acertado a serlo nunca.

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como
diría un italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber
sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de
allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha
existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado
y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a
pedir un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños…
¡sueños son!».

 

Amado Nervo










Capítulo 1
Lope de Figueroa, Platero


Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta
indecisión crepuscular que al despertarse había experimentado otras
veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas,
entre dos mundos, advirtió que la fina y vertical hebra de luz que
escapaba de las maderas de una ventana, era más pálida y más fina
que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra
de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario,
sin necesidad de extender negligentemente la mano hacia la
repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de su mesa de
noche, la hora exacta de la mañana, y aun el tiempo que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad
un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se
hubiera dicho que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo,
ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir
que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se
incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra
púsose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en
la media luz, a la cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le
rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y
sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un
ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más
allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos cerrojos relucían redes,
algunas estampas de santos y en un rincón una espada…

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más
confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía
casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con botón de
lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus dedos, y a cuya
trémula vibración respondía siempre el discreto rumor de una
puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la
cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida
absolutamente la moral, sintiendo algo así como una terrible
desorientación de su espíritu, el derrumbamiento interior de toda
su lógica, más aún, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito,
suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique
V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa,
se recortó en la amplia zona de luz que limitaban las maderas.

-Lope -dijo con voz dulcísima de un timbre de plata-, ¿estás ya
despierto?

Su Majestad -o mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbucir
algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella
aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo,
de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes,
iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,
partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, formando un
trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un
castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente saya y justillo
negros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras
de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales
rojeaban vivos corales.

-¿Duermes, Lope? -preguntó aún la voz de plata-. Tarde es ya,
más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acabada la
custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la
quieren para la fiesta de San Francisco, que es el jueves.

-¡Lope! -murmuró Su Majestad- ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois vos,
señora?…

-¿Bromeas, Lope? -respondió la voz de plata-. ¿O no despiertas
aún del todo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de
Su Majestad, murmurándole al oído:

-¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la
cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de la
joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente, de
que no se desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de nuevo
sobre el lecho, exclamando:

-¡Estoy loco!

-¿Por qué? -insinuó la voz de plata.

-¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…

-Cierto -dijo Mencía con tristeza-. ¡Lo has dicho tanto en
sueños!…

-¡Cómo en sueños!

-¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado
entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!

-¡Yo!…

-Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan
alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me
marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope,
mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has de acabar mañana la
custodia!

*  *  *

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de
costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente
invadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de
asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de
desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa
facultad de adaptación a las más extraordinarias circunstancias);
nada que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad
de una vida ya vivida que sólo había podido interrumpir por breves
horas un ensueño que él había sido engañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes
rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de
plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de
Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis
distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”.
Poseía también automóviles… ».

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos
afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

-Sí, cierto -interrumpía a cada paso-, eso soñabas… , eso
decías, esas palabras desconocidas pronunciabas…

Y añadía pensativa:

-¡Raras cosas se sueñan!

-Tú has tenido siempre letras, Lope -continuó después de una
pausa-; no es extraño, pues, que dormido imaginases historias
peregrinas…

-¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!

-¡Raras cosas se sueñan, Lope!










Capítulo 2
Los sueños son así


En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en
medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras
metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con
piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con relicario de
oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de
madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en
gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata, siendo el
principal un divino Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la
oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un
ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la
habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el
lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el
ángulo del muro, había un escritorio de modesta apariencia, como
todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de
enseñanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo
Sacramento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un
libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la
dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y
el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre
los últimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a
saber: de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran
risa, del donoso Doctor don Francisco López de Villalobos;
la Celestina, el Amadís,
la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, y la Diana, de Jorge de
Montemayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran
sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y
dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo
negro, que probablemente pertenecían a la indumentaria dominguera
de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico
florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la
del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara
ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de
tal arquitectura, afirmaba -según Mencía dijo a su esposo- que
aquello representaba o podía representar la ciudad de Sión, «¡donde
no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa;
a donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento, y se
cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un
vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras
preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de Dios la
ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y
cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso,
sentía, según expresó a Lope, suaves transportes de piedad y algo
como un íntimo deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste,
a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina que estaría asentada
sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debía
asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la
obra religiosa de más magnificencia que ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por
cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba
sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía
bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más
orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer,
desde que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde
que se casó con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para
el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes,
sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y
confundían las perspectivas de su memoria, iban soldándose
naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de
los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor de sus
días, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido
aquel comercio, pero temprano se sintió tentado por el arte divino
de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan
de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas
de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis ante las
custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los
detalles de la mayor parte de estas obras maestras de metal que
existían entonces en la Península, casi todas ellas en forma de
quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no
conocía límites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos
oriundos de Alemania, era para él como el nombre de una divinidad.
La custodia de Córdoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de
Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope había podido
contemplar), formaban para él como los tres resplandores de gloria
de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina
de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en
estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en
un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de
Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya
la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla,
que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo
relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porvenir, la
custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de las joyas más
preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582
en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre,
era también de los que estaban siempre en sus labios; pero si
profesaba el culto más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes
artistas, hay que convenir en que el de sus predilecciones era el
abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su vida por
ser el artífice de un fragmento siquiera de la gran custodia de
plata (única que, como decimos, había podido contemplar, aunque por
reproducciones o dibujos conocía las otras), que para el cardenal
Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio esplender en
medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral.

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de
ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de
Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino
fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y
peregrinos!

-Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte
de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto,
que he tocado aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no
ser lo que fui… , lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y
preciso lo que soñaba!

-¡Los sueños son así! -respondió Mencía apaciblemente, sin
levantar los ojos de su bordado-. ¡Los sueños… son así! A mí me
contristó mucho -siguió diciendo-, me hizo gran lástima verte en el
lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo
logré; tan pesadamente dormías… Por fortuna, a poco desapareció el
sobresalto… Ahora recuerdo que hablabas de
un atentado contra un hijo que tenías, y
pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a
todos miedo, terror y espanto. Decías… , decías: «¡Los
anarquistas!».

-Sí, cierto -exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro
una ola de extrañeza-. Eran unos rebeldes…

-¿Como nuestros comuneros?

-Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y después?

-Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente,
tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que haga
memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina
vertiginosa… , en la que has nombrado hace poco…

-En un automóvil, ya te lo he dicho.

-Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.

-¿Sabes cómo era esa máquina?

-No podría imaginarlo.

-¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi
alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que
anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías a
comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía yo, asimismo, entre
muchedumbre de otras máquinas. Las había que almacenaban y repetían
la voz del hombre; las había que, sin intermedio alguno, llevaban
la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacían por
ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían las
apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las
personas, como lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y
de un modo mecánico; máquinas que escribían con sorprendente
diligencia y nunca vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros
copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano
pretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas que calculaban
sin equivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; máquinas que
corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo
habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias
innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran
mucho más libres… , pero no felices. Los metales que yo manejo con
tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y
trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su esencia
íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de
Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por azogue y
azufre, sino merced a las luces de una química más sabia; y habían
descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio,
porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de calor. Vestían
las gentes de distinta manera que vestimos tú y yo, y vivían una
vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía
ejércitos con armas de un alcance y de una precisión que apenas
puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus
pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones,
serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos,
no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor
de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!,
y algunas se sumergían como los peces, y…

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con
ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre
leíame que a San Antonio Abad le aparecían en confusión, en el
desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca vistos por
nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, quizás por la influencia de
los libros que con ahínco lees, siempre has soñado mucho, y nunca
entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del
año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que día
ni noche podías sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia
su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana,
añadiendo maternal y untuosa:

-¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las
diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que
pasa!

 










Capítulo 3
Toledo


Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana.
Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse
el encanto, y que en vez de la visión de una ciudad castellana
tendría la de la espaciosa plaza de su palacio -la plaza de Enrique
V-, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por
luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y
cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas
verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de
hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue así.

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los
muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego
iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba
perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares
edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor
de los puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién
compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel; quién queso
libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con
o sin azúcar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras
diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se
encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que
iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la
plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de
callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros
bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se
codeaban en el más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores,
ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, ventanas góticas,
postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada
torre medioeval, áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el
alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un
cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco
que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico
del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico
plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los
últimos años de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde
1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, denominada «la única
corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba
a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su población no
aumentó por cierto de una manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los
dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el
traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus
hermosos bosques, testigos del dominio de los árabes y de los
triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los
siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de
un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes
construían casas más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y
por tanto los propietarios se defendían construyendo las llamadas
casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás
sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche
hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas
estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un
largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia hasta
el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y
en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se
codeaban los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de
Flandes, y los que había tostado el sol de Nueva España; los
veteranos que habían peleado en San Quintín (y aun algunos, muy
raros, que recordaban las hazañas del César en Túnez), y los
aventureros que andaban en busca de cualquier empresa (entonces se
intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su
arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con
don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y
los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos
del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles,
desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de
Italia, que amó tanto, pasearía también con su manquedad y su
genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor
de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento… y
semidiós!

 

*  *  *

 

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su
grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid,
en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto
mismo, en la Roma española, a donde devotos y pensativos se
encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las
pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a
otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y
embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas
de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda;
acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una
dueña, que bien pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una
doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a
misa; más allá, un grupo de ministriles con sus instrumentos acudía
a quién sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor; acullá, una
gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un
pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país (y de los cuales
había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la
sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente plaza
llena de bullicio… En otra parte, un caballero con ropilla y ropón
de terciopelo azul salía del gran portal de un palacio, seguido de
un escudero y de dos lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando
calles, un majestuoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en
dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel
balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos:
junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante
sopista que caminaba distraído con no sé qué mirajes de puchero;
junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de
partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo.
Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de
aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover
brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores
castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos
engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la
primera nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos
pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.

-La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchicheó al oído
de Lope la dulce voz de Mencía-. Es una señora muy buena
-añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las
calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el
respeto había atado un punto los labios y que volvía a sus voces
entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas a los gritos de
los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus
artículos.

 

 










Capítulo 4
Una conversación


En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de
algunos francos golpes a la puerta.

-Debe ser Gaetano -dijo Mencía.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró
riendo al taller.

-¡Lope mío! -exclamó con inflexión italiana, pero con
articulación correctísima-. ¿Cómo estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de
cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la humildad
de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba
con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en
1576, cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la
iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo
el deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una
tierra llena de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes
talleres, donde había conocido a los Veronés, a los Tintoretto,
donde había visto pasar como un dios a Miguel Ángel, donde había
tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de
Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo
1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano
le había sido dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra
mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y príncipes, al
igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el
rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de
perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro
incomparable.

-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencía-. Y es
donoso para contarlas -añadió volviéndose a Lope-; muchos donaires
sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de
ese nuestro Greco de tan extravagante condición, y que tras
enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante cortesano
para contentar siempre al Rey nuestro señor?

-No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra
siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no
hay precio para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana,
que son tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes
saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro Tiziano, al
cual los propios reyes, como Francisco I, pedían con cierta
humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el
emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por su hijo el
rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis
en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue
mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero
encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en ufanarse de sus
cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado como él a la hermosa
emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién hubiera hecho con más
riqueza y hermosura de color, con más brío, el retrato ecuestre del
Emperador cuando su victoria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado
en la verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en que el
primero acaricia un mastín y el segundo muestra todos los
caracteres de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más
admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente
para el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecía
más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía le
escuchaban.

-Sabed -agregó- que un príncipe tan artista y tan opulento como
Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al
Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y
admiró al par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y pensar que su primer
maestro, Bellini, le predijo que no sería jamás sino un
embadurnador cualquiera!… ¡Si él y Giorgione, que lo envidiaban, le
hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado por
todos los grandes de la tierra!… ¡La gloria! -exclamó Gaetano a
manera de síntesis-, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la
alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la aguardo…
Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

-¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el
corazón? -respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

-Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la
gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro
el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.

-Decid, Gaetano -insinuó Lope lleno de curiosidad-, ¿podríais
vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

-Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta
siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais
acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.

-¿Adivináis -agregó el italiano después de una pausa- adonde irá
Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto
en mi compañía?

-No acierto…

-¡Pues a ver al Rey!

-¿Al Rey?

-Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato
de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos
encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus
compañeros, que Su Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en
el Monasterio con todos los honores… cuando el Greco quiera
concluirlo, que no sé cuándo será? Su Majestad le ha enviado a
recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora
que está en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y
quizás de otros trabajos.

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar,
qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco…

- ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le
habéis visto tantas veces…

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso
extravío que a veces le invadían el alma durante aquella visión de
otros tiempos… ; pero reportándose luego, respondió:

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En
Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban
echadas.

-Sin embargo -intervino Mencía-, me contaste, Lope, que siendo
niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del
príncipe don Carlos, que con muchísima pompa celebrose en la
catedral.

-Claro -respondió Lope cada vez más confuso-; pero hace tantos
años…

-¿Es cierto -siguió diciendo para disimular su turbación- lo que
cuentan del rey?

-¡Tanto cuentan! -interrumpió Gaetano-. Referid vos, Lope, lo
que sabéis.

-Cuentan -empezó éste- que a pesar de lo que se dice en contra,
corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su
compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre
enmascarado las calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como
lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los
peores lugares, sino más bien para investigar muchas cosas que de
otra suerte no conocería; cuentan que no es tan enérgico como se
afirma: que personalmente sería incapaz de negar nada, y que por
eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan
orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé
indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y
en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y
tañe la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

 


 Contentamiento, ¿do estás

que no te tiene ninguno?

 



Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y
que harto lo probó con los rigores de que dio muestra con el dicho
príncipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y con sus
crueldades en los Países Bajos (donde han acabado por llamarle «el
demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo creen sino los
maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don
Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos.
Cuentan que…

-¿Y cómo no cuentan -interrumpió con cierto asomo de enfado
Mencía- que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban
las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la
Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de
Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto elogio a los
padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que
es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando
le molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que
es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se
santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra
desasido, hallando paz su espíritu en esta dejación de las cosas
perecederas; que ama las artes, especialmente la arquitectura, y no
cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan muchos
señores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben más
que la ciencia del blasón y la de las armas. Como no dicen que es
bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los
grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan taciturno
y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima
herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María
de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y
que fue el único amor de su vida…

-Y habrá que decir también en su abono -exclamó Gaetano-, en
primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de
los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros
al Greco, el más ilustre de los maestros que hay ahora en España, y
en tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese
estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por sus proporciones,
creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la
prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento español, y,
sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me
seduce, por cierto.

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a manera
de conclusión-, quisiera ver al rey Don Felipe II.

-¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi
maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con
nosotros al Alcázar!

-¿Me lo prometéis?

-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil
bajó los escalones de dos en dos.

 










Capítulo 5
Domenikos Theotokopulos


A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su
sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.

-No le retengáis mucho -dijo Mencía al italiano-. La tarde será
calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

-Tarde obscurece ahora -respondió Gaetano-. A las cinco le
tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a
continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos
del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran
pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y
rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre
ellos algunos del Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia
y Roma; varios paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla
de Candía; copias en yeso de monumentos antiguos, entre ellas una
admirable reducción de la Acrópolis; medallas, madejas
talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento
y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro
músicos amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien
acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco
años representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que
habían despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no
muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba aún más su
rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileño corte, aunque
quizá un poco grande; sus ojos no muy brillantes ni expresivos, y
sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo,
con voz áspera y parecía referirle con animación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras
lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se
mantenía a cierta distancia.

-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el
peor español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y
señalando al caballero que con él comía, el cual representaba poco
más o menos su edad, y que con una simple inclinación de cabeza
había respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agregó,
dirigiéndose primero:

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y
le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los
otros, numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano
izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados
el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en
esa elegante disposición tan cara a los viejos maestros. La barba,
negra y puntiaguda también, caía con cierta austeridad sobre su
gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin mirar, un
punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el puño
de su acero.

-Admirable es el lienzo -exclamó sinceramente Lope.

-¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día
-respondió, visiblemente complacido, el pintor.

-¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía
interesante? -agregó-. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no
se deben retratar sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha
impreso un especial carácter. No era él, ciertamente, un retratista
complaciente, y aun los príncipes hubieron de insistir para que los
pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven
maestro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez
característica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de
la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus
amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su
extravagante condición y manera), empezaba ya, sin embargo, a
retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos
trabajos su imborrable sello; y la idea de que él también merecería
ser pintado por aquella mano maestra, le llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la
impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había
pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con
el Cabildo de la Catedral, que después de una tasación injusta,
sólo le dio por uno de sus cuadros más trabajados, «tres mil e
quinientos rreales»; del Rey, que no entendía ni gustaba sino a
medias su arte, y que frecuentemente hacía que le fueran a la mano
en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda
ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían
encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita
renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y
elegante torre mudéjar era la que más en Toledo le gustaba.

-¿Y qué cuadro será ese, maestro? -preguntó Lope.

-Será -respondió Domenikos-, el entierro del dicho Conde de
Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San
Esteban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una
ordenación y composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en
el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de
los personajes que figuren en el cuadro un verdadero retrato.

-Vos -añadió dirigiéndose al caballero su comensal-, por de
contado que figuraréis allí. Afortunadamente -siguió diciendo con
ironía-, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le
pondrá peros.

-A propósito, maestro -insinuó Gaetano-, Lope desearía
acompañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis
que vaya conmigo?

-Vaya en buena hora -respondió el Greco-, si así le acomoda; que
como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de
ponerlos.

 










Capítulo 6
El Rey Don Felipe


El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una
mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban
hacía algunos minutos, y en la que había varios lujosos guardias de
la Borgoñona y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una
espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha
mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas
de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bordaban en
Nápoles, y sobre la cual se veían muchos papeles en legajos o
sueltos, un bello trozo de ónix verde de la Puebla de los Ángeles,
semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la
iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos
arabescos, se destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado
alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la
mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles
eslabones unidos a pedernales, con la divisa: Ante ferit quam
flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.
Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidad
correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose
el poder de concederla según su real beneplácito, aboliendo, por
tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre el
número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a
pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca
la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas hebras de plata.
Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenía expresión
alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e
hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de
ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero sin
el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-: deseo
que pongáis más diligencia en los cuadros que se os han encomendado
para El Escorial. Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato
interior de las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la
grandeza de toda la obra.

-Y lo serán, ciertamente, señor -respondió el artista con su
pésimo acento-; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para
servirla.

-Huélgome de ello -respondió Don Felipe-. ¿Habéis madurado ya el
asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros.
Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio,
jefe de la legión cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos
dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificación. Tened,
pues, buen ánimo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el
cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que
no se le permitía en él ejercitar toda la independencia de su
pincel, había pretextado que le faltaban elementos para su obra.
Así es que, ante la pregunta del rey, halló que venía a pelo la
excusa, y respondió:

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera
os habrá dicho, señor…

-Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá.
Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a
Madrid, os dará nuevos encargos.

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán
ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse
entender y a quien yo tengo en gran estima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como
modesto y laborioso. Y estos jóvenes -añadió Don Felipe volviéndose
afablemente hacia Gaetano y Lope-, ¿son vuestros discípulos?

-El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia -respondió el
Greco señalando a Gaetano-; el otro es platero de oficio, y hame
dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en él
tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique
Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su
espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de
su ser subía algo como la convicción íntima de su personalidad
anterior al sueño; también él era rey, rey descendiente de este
monarca pálido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frío,
cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de
recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, más afable
aún, creyéndole intimidado, díjole:

-¡Sosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- ¿Habéis visto
últimamente El Escorial?

-Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la
gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma
pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y
El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.

-Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis
que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una choza para
mí! -añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron
la mano que el monarca les tendía, dando por terminada la
audiencia.

 










Capítulo 7
Mirando caer la tarde


Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después de
haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron
los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco
impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su
bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde
estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su
marido, riente y amorosa.

-La tarde no puede ser más bella -dijo-. ¿Iremos a pasear?

-Iremos -respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto
bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el
manto, descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en
el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

-¡Dios acompañe a vuesas mercedes! -díjoles una vieja que tomaba
el sol en un portalucho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los
acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte
bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy
pulidas razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y
sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose
en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o
cantaban acompañados de la vihuela algunos soldados, había
menospreciado al otro, el cual pretendía haber estado con los
tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes del conde
de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más que un rapavelas
de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había
conocido.

-Si no mirara que sois viejo -decía el supuesto sacristán a su
antagonista- os hundiría mi espada en el pecho, hasta los
gavilanes.

-¡Si se creerá joven el sacristán! -contestaba con sorna el
otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo-;
¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando como la cera de sus
cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la gente ruin
y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedará más
molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los
curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los
llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa
Cruz. El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble
vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su tranquilo y
contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcázar, el
cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en
cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado reedificarlo en
los comienzos del siglo XVI), según sus propias
palabras, se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia,
advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la
plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago de
los Caballeros, vieron mucha gente baldía que aguardaba la salida
de algún personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y balumba
de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente,
donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia
linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en que se
asentaba, hosco y sombrío, el castillo de San Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los
altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su
majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios
colores, recortando en el divino azul su orgullosa silueta almenada
y erizada de torres, entre las cuales se definía, precisa y
soberbia, la mole del Alcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda
ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la
reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la
fortaleza, y que había mostrado por espacio de algunos siglos,
hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la
abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado
en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y Don Enrique
de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aún
cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados
muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva
cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por
completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más
allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la
Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura
primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el
brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse
contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre
melancólica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor que
venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces de los
vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron
la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que
en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron
cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que
trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres
antiguos que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca,
los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos
diademados de almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también
los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los
que se habían callado para siempre; que era él como una
continuación viva de los muertos; que siempre había vivido, que
viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas
existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.

Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro
y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy
luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino de sus
pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde
quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia
divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana
en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos
cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener
forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más
claros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como
la rosa!

-¿Verdad que siempre me has amado? -le preguntó de pronto con
indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando
ávidamente el regalo de sus labios.

-¡Siempre! -respondió con simplicidad la voz de plata-.
¡Siempre!

 










Capítulo 8
¡No te duermas!


Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos de
las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo
azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo,
echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de
callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, la
noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían;
comenzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en
innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y
los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera precedida de
pajes con hachones, que luego se perdía fantásticamente en el
declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente enrejadas,
se adivinaban siluetas de mujeres pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento
poderoso decíale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo
miedo de que duermas!».

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la
ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… ¡Si
iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su
ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo,
qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla
encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente.
Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa…
Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni
clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el
hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo; la
ciudad mística de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos
fundamentos están adornados de piedras preciosas; que no necesita
luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el
Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus
geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y
volvió a poco con un trasto que humeaba levemente, despidiendo
gratos olores.

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos,
mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal
pitanza querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano,
e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente
a Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí
en un viejo sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus
rodillas y empezó a acariciarla castamente, pasándole la diestra,
temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes
cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de
angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos
primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir;
íbanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope había creído
discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los muertos…
Amaba con todas las fuerzas de su corazón, era amado serenamente
por aquella santa y luminosa criatura… ¡Qué íntima sensación de
seguridad y de paz lo invadía… ! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza
entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos y…
dormir… dormir… !

-¡No, no! -exclamó Mencía, como si hubiese seguido los
pensamientos de Lope- ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío,
por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran,
los ojos, que comenzaban a cerrarse.

-¿Por qué, mi amor, por qué?… -interrogó.

-¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de
encontrarme!

-¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa
boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un sueño!

-¡No son más que un sueño! -repitió Mencía fúnebremente.

-¡Pero, entonces -insinuó Lope con espanto-, tú… tú no
vives ; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi
alma, la única a quien siento que he amado… desde hace mucho,
mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una sombra?

-¡Más que una sombra! -repitió fúnebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el
entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y
manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre
sus brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla
desesperadamente, y entre besos y lágrimas decíale:

-¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña
mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no
he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te
devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte siempre… despierto, en un
día… sin fin… en un… perenne dí… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de
más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

-No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las
formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo,
desvaneciendo!

 










Capítulo 9
Su Majestad despierta


Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra
vertical que fingía como una soldadura de luz entre las dos maderas
de la ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz la hora a
la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De
sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que
humedecían aún la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió
con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una
puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose
una silueta respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz
entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad
a esconder la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales,
dejose vestir automáticamente y echose luego sobre un sillón,
murmurando:

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi
hermana se halla en sus habitaciones -añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una
voz obsequiosa decía:

-Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que
aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del
soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.

-Hermano mío -dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa
cordialidad-, ¿estáis enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y
olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que
siempre la había caracterizado, púsose a llorar
silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la
cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan
honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su Majestad,
desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un divancito rosa que
se escondía en la penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca
de ella, le refirió melancólica, melancólicamente la historia de
Lope y de Mencía.

-A nuestra edad, señor -dijo, cuando la hubo oído la princesa-,
son muy dolorosos esos ensueños…

-¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me
quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno
de mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su
sangre, este amor y este recuerdo?

-¡Quién sabe! -respondió la dama agitando con leve ritmo la
pensativa cabeza-. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en
la tierra que no comprende nuestra filosofía; pero en
todo caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y vuestra
Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado de polvo en la
humedad de una tumba lejana…

-Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla?
Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo
recobrarla!…

-¡Señor -replicó la princesa con voz apagada-, sois rey, rey
poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para
aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!

 

Madrid, invierno de 1906
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